握れば拳、開けば掌、包めばメキシコの餃子

「お風呂掃除した子には50円あげます！」

母からの突然の提案だった。私の頭の中には、地元の駄菓子屋「キャランド」の雑多な店内、その一角に輝くガメラの人形が浮かんでいる。気がつけば５歳の私は静かに、そして真っ直ぐ手を挙げていた。

覚えている限り、私は大学生になるまでこのお風呂掃除以外の家事をしたことがなかった。県外の大学に進学した私は地元である九州を離れ、晴れて一人暮らしデビューを果たした。そんな私を待っていたのは、洗濯・料理・皿洗い・掃除など、八帖一間のアパートで淡々と襲いかかってくる地味な家事だった。

四月、慣れないスーツに身を包み、結局慣れないまま入学式から帰宅した私は、未踏の地「料理」に踏み入れようとしている。まあ、はじめてとは言っても時代は平成、インターネットが私を一流シェフにしてくれるのだｧ！(エコー)と、鼻息荒く強気になる私が処女作に選んだのは、和食好きの姉の影響で当時熱狂的にハマっていた魚の煮付けである。

アパートから徒歩一分のスーパー「ニシナ フードバスケット」に行き、母から教えてもらったコミュニティサイト「クックドゥ」であらかじめ調べておいた材料をあちこち探し回る。鮮魚コーナーには、体格に比べて二サイズほど小さい白Tシャツを真っ赤なジャージのズボンに深く入れ込み(Tシャツが深く入り込んでいるというよりも赤いジャージが上に上がりすぎているという方が正しい)、四角い眼鏡におかっぱ頭の冴えない男が立っている。胴だけ見れば細身のフレディ・マーキュリーである。フレディは、魚が入った発泡トレーを裏に表に返しながらなにやら吟味している。端から順に魚を眺めながら歩いていると、徐々にフレディの「うわ！え！え〜！？これほんま？？高な〜い？？」という大きめの独り言が聞こえてくる。声は高い。直角に曲げた腕に買い物かごを引っかけ、斜に構えて「ﾔｰﾈｪ」と露骨に顔を歪める私の姿は主婦そのものである。余談だがこの男、名前を「シノハラ」という。同じ学科、さらに同じアパートの二つ隣の部屋に住んでいる。定期的にうちのインターホンを鳴らしては「器用そうやから」という雑な理由で散髪を頼まれる羽目になることを当時の私は知る由もなかった。また余談だが、毎回裁ちバサミでまだ名前のついていない変な髪型にされることを当時のシノハラもまた知らなかった。

アパートから徒歩一分のスーパー「ニシナ フードバスケット」へ行き、母から教えてもらったコミュニティサイト「クックドゥ」であらかじめ調べておいた材料をあちこち探し回る。鮮魚コーナーには、体格に比べて二サイズほど小さいのか、ほぼノースリーブに見える白いTシャツを赤いジャージのズボンに深く入れ込み、四角い眼鏡に変な髪型で首から下だけ細身のフレディ・マーキュリーのような冴えない男が立っている。フレディは、魚が入った発泡トレーを裏に表に返しながらなにやら吟味している。端から順に魚を眺めながら歩いていると、徐々にフレディの「うわ！え！え！？ほんまに高ない？？」という大きめの独り言が聞こえてくる。かなり声が高い──直角に曲げた腕に買い物かごを引っかけ、斜に構えて「ﾔｰﾈｪ」と露骨に顔を歪める私の姿は主婦そのものである。余談だがこの男、名前を「シノハラ」という。同じ学科、さらには同じアパートの二つ隣の部屋に住んでいる。定期的にうちのインターホンを鳴らしては「器用そうやから」という雑な理由で散髪を頼まれる羽目になることを当時の私は知る由もなかった。余談だが、毎回裁ちバサミで雑なおかっぱにされてしまうことを当時のシノハラもまた知らない。アパートから徒歩一分のスーパー「ニシナ フードバスケット」へ行き、母から教えてもらったコミュニティサイト「クックドゥ」であらかじめ調べておいた材料をあちこち探し回る。鮮魚コーナーには、体格に比べて二サイズほど小さいのか、ほぼノースリーブに見える白いTシャツを赤いジャージのズボンに深く入れ込み、四角い眼鏡に変な髪型で首から下だけ細身のフレディ・マーキュリーのような冴えない男が立っている。フレディは、魚が入った発泡トレーを裏に表に返しながらなにやら吟味している。端から順に魚を眺めながら歩いていると、徐々にフレディの「うわ！え！え！？ほんまに高ない？？」という大きめの独り言が聞こえてくる。かなり声が高い──直角に曲げた腕に買い物かごを引っかけ、斜に構えて「ﾔｰﾈｪ」と露骨に顔を歪める私の姿は主婦そのものである。余談だがこの男、名前を「シノハラ」という。同じ学科、さらには同じアパートの二つ隣の部屋に住んでいる。定期的にうちのインターホンを鳴らしては「器用そうやから」という雑な理由で散髪を頼まれる羽目になることを当時の私は知る由もなかった。余談だが、毎回裁ちバサミで雑なおかっぱにされてしまうことを当時のシノハラもまた知らない。

帰宅後、購入した材料を狭いキッチンの隅に置き、早速はじめての料理に取り掛かる。クックドゥに指示されるがまま夢中で切ったり混ぜたりしていると、残りの工程は「弱火で20分煮込む」だけになっていた。母が言っていた通り、料理はレシピ通りにやれば案外簡単なものである。すぐに30分が経過し、鍋のフタを開けると、溜まっていた煙が一斉に飛び出してくる。のけ反りながら白く覆われた視界の中で目を凝らすと、私の処女作がゆっくりと姿を現す。そこにはハガキ大の黒い塊が鎮座している。まだ熱いのか焼き石のようにシーと音を立てていて、こちらを威嚇しているようにも見える。恐る恐る菜箸で触れると、それは陽を見たドラキュラのようにはらはらと散り崩れていった。まだ白く霧がかる部屋の中で、掴んだとさえ思えた料理の背中をすっかり見失った。

あれから10年、自炊歴も自ずと10年だ。今や当たり前のようにフライパンに油を敷き(当時のクックドゥには「油を敷く」なんて手前味噌なことは書かれていなかったため、しばらくは油の存在を知らなかった)、タコライスに麻婆茄子に唐揚げに──とにかくいろんなものが作れるようになった。さて、先日私は羽付き餃子を作った。これは嘘だが、蓋を開けた瞬間、フライパンに白鳥が並んでいるのかと思ったくらいである。一つ一つ一生懸命に包んだ餃子はもちろん美味しいし、羽付きとなればさらに美味しく感じる。あまりにいい思い出になったので、余った皮で明日も餃子を作ろうと思ったのだが、迎えた翌朝、冷蔵庫を開けると挽き肉がなかった。とはいえ、実のところ餃子に羽をつけるのが目的で、私はこういう時「中身が何であれ羽を付けられればそれでいい」と思えるような浅い人間である。そこで、ひとまず冷蔵庫にある使えそうなものを入れてしまえと考えたのが以下である。

名付けて「チチェン・イッツァ餃子~中国行きのティケットかと思ったらメキシコ行きだった件！？~」だ。結論から言えばとても美味しい。サルサソースがなくともどこかメキシコの風吹く不思議な味。タコスとかエンチラーダと同じエリアにあるような気がする。これは私たちが知る餃子とは全くもって違うが、本家を超え得る新手の餃子だと思う。このレシピを伝えたいがためにだらだらと2000字も書いてしまっていることを考えれば、その美味しさと感動は想像に難しくないと思う。

La barriga llena el corazon contento.