猫に借りがある

セブンイレブンのエビマヨネーズおにぎりがまだ105円だった時代(現在は183円(税込))に、私は空を飛んだことがある。

柔らかい薫風が、130cm前後の華奢な体を包み込む絶好の半袖半ズボン日和。私はタカちゃん(幼馴染)との待ち合わせ場所である小学校の校庭を目指し、マウンテンバイクのキックスタンドを勢いよく蹴り上げた。アパートの駐輪場から公道まで続く植栽の石楠花を横目に、ギアを一気に１から６に上げ、目一杯ペダルを漕いでみせる。数秒後、公道沿いの平屋の屋根が見渡せるほど高い空の上にいた。

私が学校帰りに拾ってくるものは、BB弾・汚れて黒くなったキーホルダー・月極駐車場の看板・大型犬(どこからか逃げ出してきたコーテッド・レトリーバー)に至るまでさまざまである。ある日の学校帰り、道路脇に設置されたポール(図１)が回転式のネジによって固定されていることに気が付いた私は、それを持って帰ることにした。背中に名刀を背負う侍がごとくポールを背中に刺し、誇らしげに歩く。いつしか茶色いサビ猫がとぼとぼと私の足跡を追っていた。

そのまま私の後を追い、家の中まで入ってきてしまったサビ猫を「チョコ」と名付け、飼うことに決めた。ごはんを食べた・鳴いた・足にすり寄った・添い寝をした──チョコの一挙手一投足に、渋々同意した両親含め家族は恍惚とし、猫の深淵へと落ちていった。地上の楽園を発見した私は顎に手を添え、いつしかソファの隣に堆く積み上げられている「ねこのきもち」を読み漁ってはふむふむと訝しげに頷く。アナログテレビからは「劇的ビフォーアフター」のあの曲が流れ、我が家の匠(私)は学校帰りに拾った長い木の棒とビニールテープを組み合わせて猫のおもちゃを作り、その度にチョコのヒゲが上がるのを期待した(「猫は嬉しいときにヒゲが上がる(引用:ねこのきもち)」)。学校から帰れば玄関先にランドセルを投げ、雨の日も風の日も暗くなるまでチョコと遊んだ。おやつには煮干しを分け合い、眠りにつくその瞬間までチョコを感じていた。

それから数年が経ったある日の夕方、学校から帰ると家の中は真っ暗だった。靴を脱ぎ捨て、暗い廊下を歩いてリビングのドアを開けると、重たい暗闇の中で母が泣いていた。はじめて見る母の泣き姿に困惑しながら事情を尋ねると、チョコの訃報が返ってきた。どうやら車に轢かれてぺしゃんこになってしまったらしい。胸がずきんと物理的に痛くなるほどの衝撃に耐えられず、目から大粒の涙が溢れ落ちてきた。その日からしばらくは、無限に広がる虚無の銀河に押し潰されそうになりながらも、いつも通り過ごす他なかった。

チョコの訃報から１ヶ月後、私はとうとう空を飛んでいた。ゆっくりと平屋の屋根を眺めていた次の瞬間、勢いよく頭から地面に叩きつけられた。真っ二つに折れ曲がったマウンテンバイクを支えにゆっくりと立ち上がる。下を向いた拍子に赤黒い血がビタビタと垂れ落ちてきて、やがてパニックに陥った。見知らぬ女性の「大丈夫よー！大丈夫だからねー！…」と言う声が徐々に遠ざかっていく。

気がつくと近所の病院にいた。遡ること１時間、勢いよく家前の丁字路に飛び出した私は、走ってきた乗用車に真横から撥ねられていた。幸運にも命に別状はなく「お大事に」や「無事でよかったね」など温かい声援をもらい、駆けつけてくれた父と病院を後にした。頭に巻いた包帯がなんだか誇らしかった。帰宅後、両親は警察官と共に事情聴取と現場検証に出かけ、私はそのまま眠りについた。

翌朝、学校へ行く前にいつものようにチョコの没地に手を合わせていると、そこには血が滲んでいた。どうやらチョコの没地と私が空から落ちてきた場所は全く同じだったようだ。学校から帰り、母にこの不思議な話をすると「猫ってね、飼い主のために身代わりになることがあるのよ。チョコにお礼言っときなさいね。」と言った。それから毎日、朝と晩の二回手を合わせてチョコにお礼を言うことにした。

あれから約10年、私は大学生になっていた。相変わらず注意力散漫といえば凄惨を極めるが、なんとかしぶとく生き延びていた──飴玉を喉につまらせる・箸を咥えたままうたた寝して口に刺さる・寝ぼけて二段ベッドから(頭から)落ちる・後頭部や顎の縫合・腕骨折・右足剥離骨折など盛り沢山の怪我や事故を添えて。チョコの没後、すでに猫の深淵の底に足を付けていた両親は定期的に保護猫を迎え入れており、久しぶりに帰った実家には７代目猫の「ふく」が待っていた。占いに出掛けていたという両親も帰宅し、晩は久しぶりに家族で食卓を囲んだ。キッシュが盛られた大きな器にカトラリーがカチャカチャと音を立てる中、母は昼間に行った有名な占い師の話をした。はじめに両親の出会いを言い当てられてすっかり占い師を信頼しきってしまった母は、ついでに私のことも占ってもらっていた。四柱推命・生年月日・氏名の３つを元に占った結果、私の適職は医者・デザイナー・弁護士だったという。占い師は一通り話し終えると、おずおずとこう言った。

「失礼ですがこのお子さん…もう亡くなられてますよね…。」